Автор воспоминает о своем родном доме, который кажется ей пустым и холодным при каждом возвращении. Она описывает свои воспоминания о детстве, проведенном в этом доме, и о том, как она строит детство для своих детей. Автор приходит к выводу, что дом не умирает, если живет в нем город, и что люди, уходящие, как реки, оставляют свой след в жизни других людей.